Elle existe quelque part, entre fantasme et réalité. À ce jour, elle se matérialise sous la forme d’une silhouette envoûtante qui se découperait dans l’embrasure d’une porte entrouverte. Je la devine, mais ne peux la voir encore dans son entièreté et c’est peut-être ce qui entretient pour moi le mystère depuis tant d’années. De loin, pourtant, je pense que certains sauraient la reconnaître. Elle dégage une aura particulière, paradoxale, complexe. Son intériorité lui assure une indépendance qui effraie. S’ils savaient. Elle a tellement besoin d’eux pour exister. La différence, c’est qu’elle tient debout sans personne et ça, c’est souvent perçu comme dérangeant. Elle intrigue aussi. Car elle détient un pouvoir magique, unique et envié. Celui de faire parler les mots. De les faire vibrer. Ils sont ses messagers. Elle les apprivoise et ensemble, ils expriment une vérité. Certains la traitent d’intellectuelle, d’autres d’originale. Elle fait tache dans l’univers bien ordonné dans lequel on nous intime de nous ranger. Son monde à elle est peuplé d’une multitude d’idées éclectiques, illogiques, sensibles. C’est un univers chaotique, mais elle s’y sent chez elle. Entourée de ces mots, de ces textes qui lui parlent, parfois la bousculent ou bien la consolent. Elle seule a la patience d’attendre, de comprendre, d’entendre si les mots sont disponibles et comment ils souhaitent participer à la danse de l’instant présent. Car parfois, ils se rebellent, farouches opposants à une exigence de résultat qui ne les concerne pas. Je dois rendre ce texte. Mais pour les mots, le « devoir » n’existe pas. Elle le sait. Elle entame alors une approche, experte, sans brusquerie ni complaisance. Sa sensibilité en bandoulière, elle laisse s’épancher ses émotions pour attendrir les mots récalcitrants. Devant tant de vulnérabilité, ils n’ont d’autre choix que de se laisser attraper. Et ensemble ils œuvrent. Elle est la muse et la résistance. Elle est le canal et la source. Elle est l’écrivaine tapie tout au fond de moi et qui se révèle, un jour à la fois.
Portrait en filigrane
